
Marit.

Jeg husker det så grant som om det var idag enda jeg dengang ikke var mer enn fem år gammel.
Borte ved prestegårdssvalen stod jeg fortapt og stirret med

luen bak på nakken og tommelfingeren i munnen.
Slikt hadde jeg aldri sett før!
Midt på gården stod en stor, rar vogn, „kalosjevogn“

hadde Ola Styggpåjord kalt den og i stallen hadde der kommet
to brune, fremmede hester.

Men inne i selve stuen var der fullt av folk, fine barn med
pene byklær, en stor mann med langt skjegg og grov røst, som
hørtes enda døren var iukket, og en liten tynn frue som så
bedrøvet ut.

De drakk ripsvin og spiste både goro og fattigmannsbakkels
derinne i stuen, men vi barn fik ikke lov til å komme inn, for
vi var ikke pent nok klædd; og de fremmede skulde reise videre,
så snart hestene hadde hvilt.

Rett som jeg står og stirrer, kjenner jeg et tak om mitt hode
og et par varme, gode hender over mine øine.

Det var fremmede hender og et fremmed, mildt åndedrett.
„Å, det er bare dig som følger med dem,“ sa jeg.
Hun slapp ikke.
„Du med det rare forklæet vel! “
Da løftet hun mig op i fanget og så på mig med de dype,

blå øine.
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„Marit“, sa hun lavt og varmt.
Og så lo hun, slik en lun, trygg latter, og to dype smile

huller kom frem.
„Hvad heter du da?“ spurte hun.
Jeg svarte ikke, jeg måtte bare stirre på henne.
„Min venn heter du,“ sa hun og bøide sitt hode så hennes

panne rørte min.
Med det samme kom mor ut.
„Har du alt begynt?" spurte hun og smilte
Ja, jeg er nok ikke lenge om det,“ svarte Marit, hun holdt

mig fast i fang.
„Du har da fått fatt på den viltreste også," sier mor og går

inn igjen.
Marit svarte ikke, lo bare på sin gode måte og svingte rundt

med mig.
Jeg tok tak om halsen hennes for å holde mig fast, og slik

bar hun mig bortover.
Dette var mitt første møte med Marit, og fra samme stund

var der et forbund mellem oss to så inderlig og en kjærlighet
så sterk at den varer ennu, skjønt hun forlengst er død ifra mig.

Hun var fra fjelltraktene inne på Røros-kanten og kom til
oss fra presten S . . ~ som hun fulgte på veien nedover da han
skulde reise til et større og bedre prestekall sydpå.

Og da de to brune hester stod forspent igjen og alle satt i
vognen, stod hun der blek, Marit, med min hånd i sin og stirret
på barna som reiste, og fruen nikket så blidt for siste gang, og
barna satt tause og visste ikke hvad de skulde si, men presten
tok tømmene og kunde ikke få et ord frem.

„Far vel, far vel," mumlet han og kjørte til.
Hestene tok et rykk, der blev nikket og viftet på ny, og

vognen svingte hurtig ut av gården.
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„Marit, “ sa mor og tok henne om skuldrene, der hun stod
ensom. „Vi får stelle det så godt vi kan,“ la hun hviskende til.

,Ja, je ska’ freste, “ svarte Marit og så trofast på henne.
Så fulgte vi mor inn.

Inne i lillestuen, samme stue hvor jeg blev født, hadde Marit
og vi barn vårt tilhold. Der satt hun ved vinduet og kardet og
spant og fortalte om verden viden omkring. Om Røros-gruber
med de dype, farlige ganger, om nordmanns-karene som kom
kjørende med kull fra Tynset og Tolga, Kvikne og Ålen i de
strenge vinternetter under nordlys og knistrende kulde, tyve,
tredve lass om gangen; om finn og om ren, tusen dyr over alle
vidder, så langt ens syn kunde se.

Og når det var fortalt, kom bøker frem, gamle og grå med
billeder inni, bleknende farver og underlig lukt av gammelt,
innestengt morkent papir.

Og så måtte vi da fortelle.
Men da vi kom i trette og røk i hop, så lo hun så lunt og

så bare på oss.
„Skjøte på tålmo’, nå blir det for stutt,“ sa hun.
Kokte vårt blod over, sterke og viltre som vi var, og hørte

vi ikke på hennes dempede ord, reiste hun sig ganske stilt,
la arbeidet fra sig, tok tørklæet på, gikk og kom ikke igjen.

Og når hun vel hadde gått, blev det så underlig lummert i
stuen. Vi satt og så på hverandre, rådville; det blev stillere og
stillere og til slutt så tungt å puste.

Hun fortalte det ikke, hverken til mor eller far, det visste
vi; men kanskje hun satt for sig seiv alene ensteds og gråt;
for det hadde hendt; eller kanskje hun holdt på å legge i hop
klærne sine for å reise!

Og rett som det var, smøg én sig sakte ut for å lete, så
nordmanns-karene: karer fra de nordre bygder i Østerdalen.
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én til, og før vi visste ordet av, stod vi alle rundt omkring
henne borte i en krok, ute på gangen eller ute på gården, og
hun snakket til oss og strøk oss over håret, men nevnte aldri
noget om det som nyss hadde hendt.

Så fait der et skjemtsomt tilgivelsens ord, og vill av glede
var hele flokken over henne og drog henne med.

Når så far møtte toget, nikket han lyst:
„Nå gutter! Riv henne ikke ihjel, “ sa han.
„A, en får tråtte," svarte hun da gjerne og 10, så de dype,

betagende smilhuller syntes.

Da Marit hadde vært i tre år på prestegården, blev jeg en
vinter heftig syk. Doktoren blev hentet, og han forklarte at jeg
hadde den trondhjemske halsesyke, som gikk over alle bygder
på de tider.

Jeg hørte gjennem feberen at mor spurte om det var farlig.
„Kan bli,“ svarte doktoren.
„Men smittsomt er det under alle omstendigheter,“ la han til.
Og så blev det bestemt at jeg skulde legges på nysalen alene,

langt borte fra de andre.
Jeg reiste mig op i sengen i redsel.
Nysalen! Der hvor den druknede mann hadde stått lik! Der

hvor det bar sig og stønnet om kveldene! Der hvor bare bispen
torde ligge, han, som var så godt kjent med Gud!

Og jeg gråt og bad for mig!
Da kom Marit bort til sengen.
„Du kan da skjønne, vi ikke er redde, du og jeg! “ sa hun.
Du og jeg! Det sank som fred over mig! Det hadde jeg

ikke tenkt på.
Jeg lå en liten stund stille.
„Men da skal du aldri gå ifra mig!“ sa jeg
tr åtte: holde ut.
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„Nei var det likt sig.
„0g være hos mig hele, hele tiden? —Du skal love mig

det, hører du!“
Marit stod og så på mig med sine dype, trofaste øine.
„Det kan je låvå dig trygt,“ sa hun.
Mor og doktoren vekslet et hurtig blikk.
„Det kan vare hele tre uker det, Marit,“ sier doktoren.
„Je har hørd så,“ svarer hun.
„Det kan bli farlig for dig også.“
„Ja det er vel så det.“ Hun la puten bedre under hodet

mitt og satte sig ved sengegjerdet.
Mor og doktoren så igjen på hinannen. „Marit er Marit,

hvisket mor.
Doktoren vendte sig hurtig og gikk
Men da Marit og jeg blev alene, stønnet jeg gjennem feberheten:
„Og så skal du være hos mig hele, hele tiden!“
Hun strøk mig over håret. „Je har låvå dig det,“ sa hun.
Og hun blev hos mig hele tiden. I de tre uker sykdommmen

varte, satte hun ikke sin fot utenfor sykeværelset på nysalen.
Jeg minnes ikke annet fra denne tid med dens feberdrømmer

og smerter enn Marits bleke, velsignede ansikt, som alltid var
der ved dag og natt, gav smerten lindring, strøk uroen bort,
bragte søvn i de lange nattetimer og eventyrglans over de lange
dager, da bedringen endelig kom.

Ofte siden, når sorg har rammet eller livet har gått mig
imot, har jeg brukt å drømme fars og mors billeder frem for å
kjenne mig sammen med gode mennesker; men bakom dem, i
sterkt lys stiger uvilkårlig Marits ansikt frem med det gode smil
og de dype, tro øine. Det er minnet fra hine dager.

Treukersdagen efterat jeg var blitt syk, gikk der bortover
veien ved prestegården to bleke mennesker, øre og betatte av
den sterke solfylte vinterluft.

Det var Marit og jeg som var ute første gang efter sykdommen.
8 Bull: Eventyr.
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Borte ved havesvingen møtte vi far.
„Nå endelig!“ sa han, stanset og så på oss.
>Ja > vi vart klene lenge vi; men nå står det tel liv,“ svarte

Marit og lo sin lyse dempede latter.

Hverken jeg eller Marit bar merker lenge efter vinterens
tunge uker. Da sommervarmen kom i været, var jeg den vilt
reste i leken som før, og Marit gikk der som sundheten seiv,
fast og frisk, med det fine unge ansikt, det store mørke hår
flettet i tykke fletninger under tørklæet og holdning som en
dronning.

Og så gikk dagene som eventyr. Snart plukket vi harelabb,
både hvit og lyserød på de varme, bare hauger borte ved smien,
snart drev vi langs skigarden i stekende solskinn og bandt kran
ser av blomstermylderet i det høie, yrt duftende gress, mens
humler surret og mygg sang, snart satt vi nede ved elven
i skumringen og så fisken slå, mens Marit nynnet underlige,
fremmede sanger fra fjerne bygder som vi ikke kjente.

„Hvor gammel er du, Marit?“ brukte vi ofte å spørre når
vi klengte på henne og hun i spøkende ord mente vi måtte være
„andektige“ mot mor vår.

„Skjøt på!“ svarte hun da gjerne og lo så inderlig godt;
men hvor gammel hun var, fortalte hun aldri, og ikke vilde
nogen ha trodd henne heller om hun hadde fortalt det.

Vi barn gjorde nu imidlertid den utregning at hun kunde
leve forferdelig lenge, og da var det jo ingen fare.

Men så hendte der en dag noget som blev en av mine bar
neårs heftigste sorger.

Marit gikk hen og forlovet sig. Ordentlig med ring
og alt!

Og en fremmed mann fra den bygd der hun hadde hjemme,
skjøt på: gjett.
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satt dagstøtt ute i drengestuen, talte med henne når hun bar
inn ved, og tok far vel med henne borte ved skigarden.

Det skar mig i hjertet med en ukjent smerte; jeg gikk for
mig seiv og sørget, og jeg kjente mig syk over hele kroppen.

En dag traff hun mig slik, tok mig tett inntil sig og spurte
hvad som feilte.

Jeg gjorde først motstand, såret og syk; men så fikk den
gamle kjærlighet overtak, og så brast det ut;

„Du vil gifte dig fra mig,“ storhulket jeg
For det hadde jeg lovt mig seiv da jeg første gang for alvor

tenkte på å gifte mig jeg var den gang syv år gammel
at med Marit skulde det bli og med ingen annen.

Marit var blitt svært alvorlig. Hun stod og strøk mig ned
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over hodet gang på gang, og stirret hen. Hun vilde til å si noget,
men kom sig ikke til.

Så vendte hun sig langsomt bort og gikk.
Nogen dager efter reiste den fremmede mann, og nu gikk

jeg som i en feber og drømte at Marit ikke vilde gifte sig
allikevel.

Men så en dag fortalte mor oss, at det var bestemt hun
skulde nordover til høsten og gifte sig og aldri mer komme
tilbake.

Fra den stund var alt som dødt. Det var ingen glede lenger
i lekhuset under trappen, hvor alle de forgylte brott av fine
kopper og krus lå. Det var ingen moro mer å rive farve av
rød mursten og male på kvernen, som vi bygde nord ved bek
ken, og i høiet på høitrevet hoppet jeg aldri mere. Jeg gikk
bare bakom låven eller nede på jordene alene, alene og tenkte
på Marit som vilde reise.

Den tunge dag kom.
Utenfor svaien stod Storblakken forspent for kjerren. Den

kjente rødmalte klædeskiste med de hvite snirklede navnebok
staver var bundet bakpå, og Marit kom blek og forgrått ut fra
gangen med sitt sorte helligdagstørklæ om hodet.

Hun hadde tatt avskjed med far og mor og begge de små
brødrene mine; nu så hun sig om efter mig, for jeg hadde ikke
vært inne.

„Kjære hvor er gutten blit av!“ undret mor, hun gikk ut
i kjøkkenet for å se, men kom straks tilbake.

Ingen hadde sett mig der.
Så ropte hun. Der kom ingen.
Far gikk ut i drengestuen og kom igjen. Derfrå bort til ved

skålen, ropte ut over jordet og kom igjen.

„Vi får hilse fra dig,“ sa mor.
„Nei det går aldri for sig“, hadde Marit svart svært alvorlig.
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Dermed hadde hun gitt sig til å lete seiv. Først på alle de
steder hun visste jeg holdt av. Senere overalt hvor der kunde
være fare.

Endelig som efter en fin sjelens innskydelse oppe på
nysalen.

Og der fant hun mig.
Dit, til sykeværelset fra i vinter, hadde jeg listet mig tross

redselen for de øde rum, og der på gulvet, lå jeg, bortsovnet
fra all verdens fortidlige sorg.

Jeg våknet ved å kjenne Marit kysse mig gang på gang,
mens tårer dryppet. Hun hadde løftet mig op, og nu slo jeg
armene fast om halsen på henne.

Slik bar hun mig ned.
„ Kjære var han der!“ utbrøt mor grepet, hun forstod med

ett dybden av dette barnlige forhold og så halvt spørrende bort
på far. Så gikk hun bort for å ta mig.

Da bøide Marit hodet ned mot mors skulder.
„Je er it’ god for å rese,“ hvisket hun og brast i gråt.
De andre stod undrende omkring.
„Marit, kjære Marit,“ mumlet mor og strøk henne nedover

kinnet, rådvill, beveget.
Og da jeg snudde hodet, fikk jeg se far stå på nogen av

stand, stirre på oss og gni sig i hendene, så de hvitnet, hvad
han alltid brukte når noget grep ham sterkt.

Så hostet han, denne trykkende hoste når noget vanskelig
skal sies.

„Mor,“ sa han halvhøit.
Hun gjorde sig sakte løs og gikk bort til ham. Marit satte

mig ned og blev stående og se ned på min hånd, som hun
strøk og strøk.

Far og mor talte en stund sakte sammen, han forklarte og
hun spurte. Så vendte mor sig endelig. „Ja, det måtte
kunde gå an,“ sa hun halvhøit og kom langsomt bort til oss.
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Marit så op, mykt, skamfullt, som hun skulde be om forladelse.
„Enn om dere kunde bo på nysalen?“ sa mor høit.
Marits ansikt lyste op, sterkt. „ Kunde det gå for sig?“ spurte

hun.
,Ja, det fikk gå an, Marit,“ sa mor,
„Å nei, • herregud da! “sa Marit, gikk bort og tok mor i

hånden
Men da brøt også jubelen løs hos oss barn!
Fra mor bort til Marit, fra henne til far, så på fire bortover

bakken: „Ha, ha, ha!“ så opover stigen og ned igjen inntil
far smilende ropte:

„Nå, nå, nå, gutter!“
Men alle gårdens folk stod fornøide og så på. Ja seiv Tull

Erik stanset huggingen borte ved skålen.
„Det er best je snur, je da,“ sier Ola Styggpåjord lunt, han

tar tømmene og smatter på Blakken.
„Ja skulde du sett slikt da,“ sier Marit og ler med den

gamle gode latter.
Så ser hun på mor og følger lasset for å få klædeskisten

sin av igjen.

Mange år har gått siden den dag.
Marit og hennes mann hadde flyttet fra nysalen til en liten

stue som lå på prestegårdens grunn ved allmannveien en halv
fjerding borte. Og jeg hadde byttet barneleken og barnedrøm
mene med livet i den larmende by, hvor jeg var sendt inn for
å gå på skole.

Men om kveldene når jeg satt alene og leste, kunde jeg
ofte synes jeg så Marit stå gråtende ved prestegårdsgrinden og si:

„Du glømmer fuill bort mig!“
Og når jeg fikk noget godt innsendt på værelset om kvelden,

stod alltid honningkakebiten med den underlige smak av Marits
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røne skuffer for mig som det beste i verden. For den kom selv
sagt frem hver gang jeg gjennem de lange år besøkte henne i
den lille stue ved veien, og det gikk ofte på.

Det var en sval julinatt på morgensiden, at jeg nådde frem
til den første ferie.

Fra Storsjøen og op til prestegården de to siste mil gikk
jeg, i følge med et par lass-kjørere, kjente bygdefolk.

Duggen lå grå over engene, skogen stod lun og søvntung
langs de øde veier. Bygden lå og sov i demringen, og fuglene
hadde ennu ikke begynt.

Krasningen av hjulene hørtes langt og lydt, og våre stemmer
klang så underlig våkent i nattstilheten.

Hvor alt var blitt smått og vemodig på det ene år! Skigar
dene var avfeldige og lave; jeg syntes jeg kunde skreve over
dem. Og husene med de fattige gresstak! Jeg syntes jeg kunde
nå mønet med hånden.

Nu kom vi forbi Bårdteigen, hvor jeg plukket bringebær
mellem steinrøisene langs Rødbekken i gamle dager. Lite som
en dukkestue lå jordet der, og det som før hadde vært så uover
kommelig stort!

Jo, jeg kjente den sterke lukt av hegg borte ved ledet, og
den ville ripsbusken stod der visst ennu tett ved elvekanten!

Der lå Marits lille stue i bakkehellingen til venstre. Jeg
kjente det trangt for pusten, da jeg gikk forbi. For gjennem
brever fra mor hadde jeg hørt at Marit hadde vært dårlig helevåren utover.

Da vi hadde gått en stund, spurte jeg dem jeg fulgte, hvor
dan det stod til med Marit.

”A, det er nok på det siste, “ svarte den ene. Det for som
et kjølig støt igjennem mig.

„På det siste!" gjentok jeg brutt.
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„Ja, det ska nok itte væra langt igjen.
Jeg fikk ikke frem et ord mere. Bare gikk og gikk, så de

andre måtte slå på hestene for å holde følge. Ved den lille
bakke i havesvingen sa jeg takk for følget, fikk min ransel av
lasset, gikk frem til grinden og løftet den slitte krok.

Så åpnet jeg stille porten, som stod på klem, gikk varsomt
opover trappene, snublet i de for små trin, famlet langs det kjente
rekkverk og kom inn til mor.

Fire timer senere stod jeg ved Marits stue med hånden på
klinken, ør av nattens gang.

De talte derinne. En sped, syk stemme med hyppig stans
som av tretthet og innimellem de korte, dempede svar av en
mannsrøst og lyden av trin som gikk til og fra.

Jeg løftet varsomt klinken og kom inn.
Der lå hun med et fremmed uttrykk i de store øine og det

mørke hår løst utover.
Øienbrynene var trukket sammen av smerte, og munnen satt

smal og stram i det magre ansikt.
Mannen stod borte ved dreierbenken med noget arbeide.
Jeg vekslet blikk med ham, nikket stilt, da han la fra sig

for å hilse, og gikk så langsomt bort til sengen.
Hun stirret først på mig, fremmed, uten forståelse —; da

klarnet det op, drivende hvitt, i hennes ansikt, og jeg kjente
hennes øine igjen.

„Å nei herregud da!“ mumlet hun og vætte de tørre leber
med tungen.

Da måtte jeg i kne.
Hennes hånd kom famlende bort på min skulder.
„Gud velsigne dig da,“ sa hun. Ordene døde hen.
Jeg fikk tak i hånden uten å se op og blev liggende slik.

Og fred sank som skygger over stuen.
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Om en stund tok hun hånden til sig igjen. Så sa hun lavt
og anstrengt:

„Du skulde ikke komme nå! Jeg er blitt så altfor dårlin
Jeg så op.
„Skal du dø nu da Marit?“
„Ja, je skal nok det.“
Jeg tok hånden for ansiktet og bet tennene sammen for ikke

å gråte.
Hun skjønte det, fikk lint tak i den ene efter den annen

av mine fingrer og drog hånden vekk.
„Du får ikke gråte, “ sa hun.
Jeg så op på henne. „Det er så vondt dette, Marit, “ hvis

ket jeg.
Hun lå en stund og stirret. De store, svømmende øine så

fjernt hen. „Å nei,“ sa hun sakte.
Det blev atter stilt.
Mannen borte ved dreierbenken drog et dypt, skjelvende

pust. Så satte jeg mig op på stolen ved siden av sengen.
Som jeg satt der, begynte Marit å se sig om med be

kymrede øine.
„ Slik som her ser ut da,“ sa hun
Jeg strøk henne over håret. „Nei, nei da,“ sa jeg. Hun for

søkte å smile.
„Og litt traktering skulde du vel ha også,“ hvisket hun. „Du

får se efter du,“ sa hun til mannen.
Jeg måtte vende mig bort og gå hen til vinduet. At hun

tenkte på dette, tok mig næsten mer enn alt.
Jeg hørte de to snakke, hørte ham gå og lete frem, og så

om en stund kom han bort til bordet med et lite brett. Det var
vin av mors i et glass med trestett og en liten tørket gammei
honningkakebit.

„Det blir itte rar traktering, “ sa han og satte brettet ned.
Men med ett grep erindringen ham; han gav en kort, underlig,
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hikstende hulk, som straks stanset, vendte sig og gikk bort til
dreierbenken igjen.

Jeg kunde intet smake, men den vesle honningkakebiten
stakk jeg til mig. „Den tar jeg,“ mumlet jeg med gråten i halsen.
Og jeg skammer mig ikke over det; jeg har dens smuldrende
smuler ennu.

Fjorten dager efter døde Marit, en natt, så jeg ikke fikk
være der.

Hun blev begravd i vår familiegrav tett ved siden av lille
Johannes. Gamle Blakken drog likkjerren, den samme kjerre
som stod forspent den dag Marit skulde reise fra oss, men
ikke orket.
Straks hun var kommet i jorden, reiste jeg til en gammel

venn, som aldri hadde sviktet i nogen sorg, det svale store høifjell.


